Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Chẳng có gì để thấy xót thương. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Mẹ, tôi và một người quen. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.
Tôi muốn thử những cách khác. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.