Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Nhưng đây là một trận bóng. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Rồi đau và chấp nhận đau. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Nó cùng tham gia giải với bạn. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.