Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Rồi, tôi phải tập chứ. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Rồi bảo cảm ơn ta đi. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Nhưng mà tôi bỏ học. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.