Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Bạn muốn về nhà viết quá.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn.
Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Tôi bảo: Chào chú. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Mọi người bảo bạn hiền lành.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.