Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Nhà văn quì bên giường vợ. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Như một người đồng sở hữu biết điều. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Xã hội loài người thì phải như thế. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Bố mẹ con cũng buồn.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.