Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Tôi cất tờ giấy vào cặp.