Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Mỗi con người trong Loài Người. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Trong lúc tập, gặp một người quen nữa.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Đơn giản là để sống. Hai chuyện này khác nhau.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.