Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Thật lòng, tôi muốn khóc. Chả là hôm qua có chuyện.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.