Quả thật tôi rất thích được trò chuyện với những con người như vậy. Chúng tuần tự đi vào đầu bạn rồi chinh phục bạn tự lúc nào không biết. Chín giờ, buổi phát thanh đầu tiên của Larry King bắt đầu! Tôi mở đoạn nhạc dạo Swingin Down the Lane.
Giờ khám phá ra thần tượng của mình là người vô hồn vô cảm như thế, ngay tôi đây cũng cần đến một viên thuốc an thần, đừng nói gì đến khán giả. Ở những thời điểm cuộc trò chuyện đang kéo dài lê thê để khơi ngòi cho một đề tài mới hấp dẫn. Người ta bảo rằng tôi có tài ăn nói.
Đây là một đài phát thanh nhỏ nằm trên đại lộ thứ nhất ở Washington. Đây là một chuyện cười. Tôi vẫn còn nhớ vào cuối những năm 1960, khi tôi đang phụ trách chương trình trò chuyện trên radio mỗi tối ở đài WIOD.
Stevenson có một giọng nói nghe cứng cỏi và một đôi mắt linh lợi. Tất nhiên, sẽ có những điều không nên đề cập tới, thì đừng nói ra. Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners.
Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá. Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều không gặp tình trạng đó. Ba đứa chúng tôi được mời lên văn phòng ngay sau đó.
Có thể bạn thấy chán ngấy và bực bội, nhưng hãy kiềm chế sự bực bội đó lại, và chớ có nói với ai trong cuộc họp là: Tôi chưa từng nghe ai phát biểu mà ngốc nghếch đến như vậy!. Vậy thì từ hy vọng là có cần thiết hay không? Hơn nữa, người ta sẽ hiểu câu nói của bạn theo một ý khác. Bạn không cần phải nói chuyện cứ như là một cái máy đánh bóng (apple polisher) vậy.
Vị khách mời của chúng ta đến sớm hơn những 30 phút. Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết. Vậy mà anh chẳng hề đá động gì tới nó!
Chưa hết, thầy Cohen còn quyết định tổ chức ngay một Lễ tưởng niệm học sinh Gilbert Mermelstein. Tôi sẽ giới thiệu cậu với họ. Vài ngày sau, tôi nhận được tin là nhiều người trong câu lạc bộ thích bài nói của tôi.
Anh sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của tôi về cuộc sống, về công việc ca hát một cách chân thật, không chút gượng gạo hay sáo rỗng. Nhưng nếu làm hỏng việc gì thì khó khăn đây. Thỉnh thoảng chúng ta lỡ nói đến nửa câu và chợt hoảng vì không biết phải kết thúc câu đó như thế nào.
Tôi trả lời rằng tôi vẫn cứ thành thật mà thôi. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Nếu vị khách mời nào có đầy đủ cả bốn yếu tố sau đây thì thật tuyệt vời: