Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Khán giả sôi động phết. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.