Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Thua còn có năm nghìn an ủi. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.