Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Lại nói chuyện đi đá bóng. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Tự do hay không là ở mình.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Ta không phải là tên sát nhân. Sợ không trả được? Không phải. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.