Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Gặp ở rất nhiều nơi. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Cái giấc mơ của mình không mất.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.