Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Với đời người, ngắn lắm.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Đặc biệt là trong những người tài.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.