Tối, bạn đèo bác vào viện. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Chả là hôm qua có chuyện. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Một con lươn thì chính xác hơn. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Đặc biệt là trong những người tài. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Chứ không phải hắn leo lên giời.