Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Chậc, kể ra dài phết. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Và có lẽ cả hướng thiện.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Tiếc là tôi không phải quí khách. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Có điều, con đường thì khác.