Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Có phải tôi nói đâu. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Cảm giác như không thể lành lại được. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Tôi đã đến đó và đã trở về. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Nhưng nó không còn ở đó. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Nhà văn quì bên giường vợ. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.