Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Tôi cười khùng khục trong họng. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Tôi lại dẫn ông anh đi.