Không trình bầy nữa. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Mất cái giấc mơ đấy.
- Ông quả là người biết lo xa. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Mà đời người thì có mấy đâu. Và như thế, em hiện hữu. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Chính nó làm bạn đau không ít. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Tôi làm độc giả cho tôi. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.