Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Mất cái giấc mơ đấy. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Có lẽ là phim hình sự. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Đơn giản là để sống.