Hoặc… Nói chung vậy thôi. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Này, mày bê cái kia cho chú.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Tôi từ giã mái trường cấp III.
Chuyển sang máy mát xa. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp.