Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Dù chỉ là một nhân vật.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Cháu nói thế không đúng. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm.
Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.