Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất. Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn. Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.
Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Cũng chẳng cần sách. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.
Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Bạn kêu lên: "Sao? Ông có ý dạy tôi sống 24 giờ một ngày nghĩa là 168 giờ một tuần mà ông chỉ tính có 7 giờ rưỡi thôi ư? Ông hy vọng làm được một phép mầu với số giờ đó ư?".
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó. Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.
Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được. Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó.
Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông. Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện. Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.
Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Kiên tâm thì không khi nào thất bại.
Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình. Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao. Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.
Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.