Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà không được. Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa. Chỉ huy trận đó, Đại tướng Grant nhức đầu kịch liệt, mắt mờ gần như đui, tới nỗi phải đi sau quân đội rồi té xỉu và đành ngừng lại ở một trại ruộng.
Tác giả ấy, bà Stella Tuttle, tả cách bà dạy con biết giá trị của đồng tiền. Tôi biết những người da trắng mà y đã kể tên. Tính cả thẹn của tôi thành bệnh.
Ta đã là kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta". Thần kinh họ đương bị kích thích dữ". Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng.
Nhưng may có hai điều làm cho tôi không tự tử là nếu tôi chết thì các em tôi sẽ khổ lắm và tôi không có đủ tiền để lại cho họ làm ma tôi. Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Buổi tối, bạn lại tự xét, tự hỏi câu này: "Ta mệt tới mức nào? Ta mệt, không phải là tại công việc tinh thần mà do cách làm việc của ta".
Nhưng sau mỗi lần hành động như vậy, tôi thấy tởm cái thằng tôi. Tôi thấy trước mặt có hai đứa nhở quần áo tồi tàn, chắc lại để ngắm cây Nô-en. Hãy làm cho những đường nhăn trên trán hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày hai làn.
Thật không còn cái gì. Bạn đương làm cho thần kinh căng thẳng và mệt vậy! Công cuộc buôn bán thật là phát đạt.
Một cựu thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Ông Larwrence Jones, đứng trên đống củi, ở cổ có múi dây thòng lọng bắt đầu nói về đời ông và nhất là tự biện hộ. Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao.
Bạn lặp đi lặp lại câu đó thiệt chậm trong 1 phút. Vì đâu mà phương pháp của ông có kết quả đẹp đẽ như vậy? Vì nó thực tế và đi thẳng vào trung tâm vấn đề, nhưng thứ nhất vì nó là kết quả của định luật thứ ba rất quan trọng nầy: Phải làm cái gì để chống với tình thế. Mà người đời không chịu hiểu như thế.
A! Thiệt là đổ đốn, nay lại muốn khoác bộ áo xanh. Tôi không kể chuyện ông "X", ông "Y" nào, hoặc "một người quen ở Ohio" cho bạn nghe đâu. Chúng tôi bơ vơ trong tỉnh.
Tôi xin kể ra đây trường hợp đã khiến nhà thương Boston mở lớp học nầy: Rồi bỗng nhiên tôi bắt đầu cố suy nghĩ, không quay cuồng trong lo lắng và sợ sệt như trước nữa. Khi bạn tự ôn lại những ân huệ đã nhận được của Thượng Đế, thì đầu óc bạn đầy những tư tưởng mạnh bạo và vui vẻ.