Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Để người ta phải nể. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Dừng lại vẫn là chơi. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Để râu toàn bọn chả ra gì. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Bảo keo xịt tóc miễn phí. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.