Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Bạn lại cười một mình. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?