À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Ôi! Những tiếng còi xe. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Sao lại xé sách hở con. Chúng ta có hai cái rỗng. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Tôi lẳng lặng ra về. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Dừng lại vẫn là chơi.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Thất vọng, tụt giá rồi.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.