Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Có đến hàng trăm con. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Nhưng bác ta không tin.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Thật lòng, tôi muốn khóc. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.