Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Đừng sa sầm mặt như thế. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Khán giả sôi động phết. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.