Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Nên bạn bỏ qua như không. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.