Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?
Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Chạy đi mua thì không có hứng. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Chắc hôm nay có việc gì.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.