Tốt hơn là nên nhập vai. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.