Tôi không đuổi nó nữa. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Của một thân xác đặc. Người bảo đời là một bát sơri.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Rao giảng cũng là chơi. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.